快手人生观察：寻亲主播，和她看到的那些无法团聚的故事 | 故事FM
「鄂尔多斯 58 岁的贾三要帮他的妻子张驰寻找亲生父母，张驰是在 1998 年 11 月流浪到了当地……」
——
这段声音来自快手上的短视频，说话的人是记者海燕。成为快手主播不到一年的时间，海燕已经是内蒙古非常有名的寻人主播了。打开海燕的快手主页，前十几条全是这样的关于寻找亲人的视频，而寻人视频的合集里已经更新到 159 条了。 海燕是谁？她为什么要帮人寻亲？又是如何在快手上寻亲的呢？
■ 海燕的快手主页
最近我找到的一位 76 岁的老人，他有轻微的老年痴呆，在和他的妻子去逛超市的过程中走丢了，全家人找了 24 小时都找不到，家里人都快疯了。
当时他们家里人到我的直播间进行求助。在直播的过程中，我告诉了大家老人的基本情况，把寻人启事一直放在直播间里，我说：「希望大家能大量转发扩散，尤其我们包头青山区范围内的老铁们，谁看见了老人赶紧跟我的直播间连线，你看这是寻人启事，家属的电话在下面。」
我的直播间里有 2000 人，每个人发个朋友圈，一个朋友圈至少 200 个人，比他们家 20 口人出来在街上找，效率高多了，是不是？
直播的过程中有一个人打电话过来，他说看见这个老人了，我们马上开车过去，发现老人就是在那里。
找到他的这个地方，其实离他家没有超过三公里，原来他就是糊涂了，一晚上在不停地走，身上全是土，老人当时躺在地上，身上摔伤了，有一位中学生把老人扶了起来，给老人喝了水，并且报了警，在跟前守着。她女儿看见他的那一刻就放声大哭，家里人都快担心死了。
这一次在直播间里找人，没有超过一个小时就找到了。
我是李海燕，来自内蒙古广播电视台新闻综合频道，我在《新闻天天看》这档民生栏目摸爬滚打了 15 年，突发新闻、求助热线、天气直播，各种类型的新闻我都做过，我是一名老记者，也是两个孩子的妈妈。
我是一个非常拼的人，甚至可以 24 小时都扑在工作上。当记者的时候会有很多突发新闻，比如说周日晚上 10:00，我们钢铁大街上的暖气管爆裂了，这么重大的一个新闻事件，受影响的有几个小区、多少户居民家里用不上暖、什么时候能修好、如何恢复供暖……做记者的，就是要第一时间让大家知道这些事情，但是在电视台当记者不仅要自己出镜，还要有摄像、司机的配合。摄像老师会说「去了也完了，明天再去」、「没有车」、「你先报个题。我家里有事」……经常会这样。往往我有这种工作热情，别人却跟不上我的脚步，都快被我累死了。
我的努力是所有人有目共睹的，我们出境记者每个月有 17 条的采访任务，我永远都是超额完成的，等到年底的时候，我一年完成的任务量也一直名列前茅。
在十几年前，大家都看电视的时候，我们宣传力度大，公交车上、商场里的广告墙会有我们的宣传海报和照片，去逛街，去坐公交车，去吃饭，都会被人认出来。
后来随着移动互联网的发展，人们开始看手机，刷短视频，看电视的人越来越少了。电视台开始搞改革，我也希望能在新的领域做出一些影响力。去年 7 月，电视台组织了一次快手短视频的培训，从那之后，我就开始在快手上更新新闻资讯类的短视频，每天更新三到四条，最多的时候能更新到九条。
我在快手上的第一次寻人，要从去年 8 月说起。
当时我在朋友圈看到了一条寻亲信息，一对远在山东的 39 岁双胞胎姐妹，想要寻找在内蒙古包头的亲生父母。原来这对姐妹出生后不久，便被送给了两个不同的家庭。29 岁那年，双胞胎的妹妹从养母口中知道了自己的身世，前往姐姐所在的城市寻找姐姐，因为长得一模一样，妹妹在街上被姐姐的发小认了出来，很快姐妹俩就相认了。
姐妹俩相认之后，最大的心愿就是找到亲生父母，他们去宝贝回家信息网做了登记，也去公安局的血型库里采样比对，通过各种渠道找相关的信息和线索，一直都没有结果。
不管是谁，活在这个世界上，一定有一种特别强烈的、原始的愿望，要知道我是谁，我从哪来的。对于被拐、被骗、走失、送养的所有的人来说，心中都有这样一个疑问，这辈子一定要把这个问题搞清楚。
看到她们的故事以后，我录了一条两分多钟的视频发在快手上，包括姐妹两个人怎么相认的，怎么想找到亲生父母的，我都说得很清楚，但当时没有她们的联系方式。
没想到在刷快手的时候，双胞胎的妹妹刷到了那条视频，她在视频下评论留言。视频发出的当天晚上，她就到我的直播间里跟我连麦，我们就有了联系方式。
连麦的过程中，直播间里的互动非常好，我的家人（粉丝）们一直都在鼓励她，我也号召他们把这个视频大量地扩散转发。
在寻亲之初，双胞胎拥有的信息非常少，只知道自己的出生年月日和出生地点，其他一概不知。短视频发出几天后，冲上了快手的热榜。我想借着这个机会，去一趟山东，找一找新闻线索，让电视大屏跟进一下。一路上我们都在直播，电视大屏采制的新闻回来后也播出了。
这个事情越来越热，后来的几个月天天有人问我「双胞胎找到了吗」，有很多人给我们提供线索和信息。
甚至有一个人，他说得非常细致，说亲生父母家有七八个孩子，只有一个男孩，他们家不想认了。我曾经跟这个人沟通过，我说「你怎么知道人家不想认，你给我要个电话」，这个人也迟迟没给，他甚至给双胞胎姐妹俩私信，很扰乱军心，很动摇我们坚定要找的决心，但我们都没有理。
海燕的影响力并不是一天建立起来的。一方面，很多以前电视节目的老观众成了海燕直播间里的铁杆粉丝；另一方面，海燕在接下来的三个月时间里坚持每天直播，而且几乎天天都能上包头当地的热门。起初海燕的粉丝只有 2000 人，很快涨到了 160 万，直播间的观看人数也突破了 2 万人。而在她的这些关注者中，就有双胞胎亲生父母家的人。
过去了 3 个月，这条视频真的被姐妹俩的亲生父亲看到了。10 月底还是 11 月初的时候，他们家有一个二姐夫是我的铁粉，跟老爷子说「你要关注一下这个记者，她每天说的特别有意思」，就在老爷子的快手上面把我关注了，当时那条短视频是置顶的，老爷子一刷就刷到了。
原来他们也一直在找当年送走的孩子，所以看到「双胞胎」、「山东」这样关键性的字眼的时候就很敏感，一看照片，就觉得长得和自己很像。
家人联系到她们之后，双方都特别激动，建了微信群，天天视频聊天，聊着聊着甚至都觉得不用做 DNA 鉴定了。但是保险起见，他们还是做了鉴定。在这个过程当中有任何的进展，双胞胎都会第一时间跟我联络，我对她们的情况掌握得一清二楚。
直到 11 月初，双胞胎姐姐打电话说 DNA 鉴定结果出来了，双胞胎和她们各自的爱人马不停蹄地从山东开车过来，不吃饭不睡觉，两天后就到了。
「现在是 11 月 17 日凌晨六点半，再过十几分钟呢，双胞胎姐妹花就会从这个东兴出口来到我们包头，整整一宿没睡，连夜赶路，而在包头这边的家人呢，大大小小，全家老少，也是整整守候了一晚，让我们来见证这时隔三十九年的重逢……」
相认的那天是早上 6 点多钟，我们在高速路口等着他们的时候，家人就打起了横幅，「欢迎双胞胎姐妹回家」。他们开的车一过收费站，爸爸妈妈一路小跑就冲向姐俩，抱着就哭，「这么多年了，你们是怎么活下来的？咋长得一模一样呢！」
然后两个孩子给爸爸妈妈擦了眼泪，我们就接他们回了家，一到家门口，家里人就放起了鞭炮。到了屋子里之后还是哭，哭过就笑了，妈妈说「都这么大了，亲一口」，然后两个人分别在脸上亲了一口，额头上又亲一口，再给梳梳头。
亲生父母这边一共有 8 个孩子，然后我被他们叫做「老九」。因为他们非常感谢我，我就成了他们家的九姑娘。没过几天，就是双胞胎的生日，我又去了一趟山东，把双胞胎姐姐的养父母接到了内蒙古，和这边的亲生父母一起过的生日。因为所有的粉丝，包括这边的亲生父母，都觉得养父母非常了不起。
过完年之后，包头的爸爸妈妈就去了趟山东，在他们那里住了一段时间。现在他们天天都在一个群里面视频，他老爸 80 多岁了，还会在快手上开着直播跟他姑娘聊天。
从这次之后，越来越多的人开始找到海燕，她的快手账号后台每天能收到大量的求助寻人信息，少则三五条，多的能有十来条。海燕要求所有的求助者来她的直播间里连麦，在连麦的互动过程中，海燕让对方讲述自己的情况，并且引导粉丝关注对方的账号，扩散转发寻人信息。就像节目开头讲到的走失老人，这种传播和找人的效率比以前的电视新闻寻人高了不少。
我的快手后台的私信太多了，永远都是 99+，处理完了马上又是 99+，根本来不及看。我就让所有人到直播间里连麦，只要我能连得过来，就一定一晚上把所有连麦的人都连完了。
除了直播连麦，我还会指导求助者录制一段自己的寻亲视频，在视频中真人出镜讲述自己的情况和失散者的信息，然后我会把这些视频放在自己的主页上。
■ 图/《亲爱的》剧照
以前星期天我可以在床上躺一整天，也可以去逛街逛一整天，或者是陪着孩子玩闹一整天。
现在没有这样的时候，因为已经停不下来了，处理完这个事情，就会有一些寻亲者接二连三地来找你，他们特别地着急。
有的人连起来了，语气特别不客气地说：「我连了你半个月了，你从来都不接我的麦！」我就会怼他：「你找我帮忙，你还这么得劲，我欠你的吗？」
「不是，海燕，我跟你讲，我没有文化，我在工地上打工，现在我是歇的时候，我所有的工友都在看你，你不接我太着急了。」
我说：「我管你有没有文化，你说话能不能有点礼貌？」他就笑了。
我跟粉丝之间的互动就是这样的。
有一些麦一接起来，对方就哭了：「燕姐，两个月了，我终于连到你了，你知道吗？我找家人 99% 的希望都在你身上。」
我会说：「打住，你不要给我这么大的压力啊，我只能试一试。」他说：「真的，你是我们最后的希望了，我们所有该想的办法都想过了，不知道该怎么办了。」
「那我试试吧。」我回答他。
找到亲人这件事情究竟有多重要？可能没有亲身经历的人很难体会。但就像海燕说的，知道自己从哪儿来，知道自己的家人在哪，可能是中国人传统观念里最重要的事，这和文化水平、经济条件都无关。比如下面这位寻亲者，51 岁的辛梅梅，她不会快手连麦，甚至不识字，孤身一人从陕西来到了内蒙古包头，只为求海燕帮个忙。
2021 年 1 月 2 日，正值元旦，我和孩子们在过假期。助理打来电话说：「有一个女的从陕西子长来的，要找你帮忙寻亲，她不识字，说不了普通话，也找不见地方，在包头已经流浪两天了。」
她是通过看我的直播，知道我是帮忙寻人寻亲的。但是她不会打字，也跟我连不了麦。她知道我在包头，就直接来了。
■ 图/《亲爱的》剧照
我主页上有电话号码，她曾经打过这个电话，但是她口音特别重，又说不清楚，我助理也听不明白她说啥。
她拉了一个皮箱，皮箱里面放着煮面的锅、挂面，自己炒的酱，切的葱花和饼，还有生的小米；住的旅店是 40 块钱一个晚上的，然后还得偷偷地插上电才能做饭。
因为穿的少，她就把裤子套在裙子里面，所有的衣服都套上了，她想在银行门口取暖，却被当做流浪人员给赶了出来。
这个时候她就只能打车了，峰回路转，这个出租车司机是我的粉丝，就帮她打了电话，终于跟我的助理把事情说清楚了。我助理说，咱们得赶紧去。
我当时特别着急上火，她不认识字就跑来了，万一自己丢了怎么办？我说：「你这么来了，你家里人知道吗？」她说：「我谁都没说，自己偷偷跑来的。」
我带着她先去吃饭，还安排了住的地方。开着直播我就批评她：「谁让你来的？你让我帮忙找人，自己丢了怎么办？你想干啥就干啥，你真是个神仙！」
她很轴，不吱声，说要找她的二姑，今年 74 岁了。
原来辛梅梅的爸爸有一个姐姐和一个妹妹，也就是她的大姑和二姑，在她二姑 1 岁多那年，爷爷奶奶带着三个孩子流落到鄂尔多斯一个叫暖水的地方，因为当时二姑身体太弱了，走不了路，他们就把二姑送给了当时开车马店的店主。车马店是过去设立在路旁，用来招待行人、车马的旅店。
对于 83 岁的大姑来说，她当时是一个 10 多岁的小孩，妹妹被送走这一幕，70 年来一直不曾忘记，一直惦念着小妹妹。
辛梅梅从小被大姑照顾长大，两人的感情非常好，大姑一个劲儿地跟她捣鼓这个事情。从小她就知道，这是大姑的一个心愿，是爸爸的一个心结。
而且当年这个孩子送走后没多久，辛梅梅的奶奶，也就是大姑和爸爸的妈妈就去世了，当时就埋在鄂尔多斯的某一个地方，现在也找不到了，尸骨没有回到陕西子长。他们冥冥之中有一种想法，如果能把小妹妹找回来，就相当于把奶奶找回来了。
他们一直有找人的念头，但是没有合适的途径和办法，不知道该怎么找，他们甚至来鄂尔多斯当地找过，都没有结果。直到有一天辛梅梅刷快手看到了我。
■ 图/《亲爱的》剧照
首先我们联系了鄂尔多斯当地的义工，核实了车马店这个信息，又联系到了所有当年开车马店的后人，打听谁有过这么一段经历，一无所获，当时觉得找不到了。我们给她买了火车票，先让她赶紧回家，她女儿都急疯了。把她送上了火车，千叮咛万嘱咐，千万不要这么乱跑了。
在不断直播的过程当中，有一个人非常着急地联系到了我们，说他的姥爷知道这件事情，务必要见面跟我谈，我说你姥爷多大了？他姥爷今年 74 岁，跟辛梅梅要找的二姑同龄。
原来这位老人是当年车马店店主家长工的儿子，他和辛梅梅的二姑是一起被养大的，接下来，我将双方的信息一一核实，终于通过这位老人，找到了辛梅梅的二姑，她叫张引弟。
我们是正月十六带着张引弟回去认亲的。张引弟说：「我小的时候想过，我要找我的亲生父母，我老头在的时候，他也鼓励过我，要找我的亲生父母。我老头去世之后，60 岁以后，我就不想了，我觉得他们肯定不在这个世界上了，我也肯定找不到。没想到啊……」
大姑今年 83 岁，父亲 78 岁，二姑 74 岁，三个加起来超过 200 岁的老人，70 多年，将近一个世纪没有见过。见面的那一瞬间，抱住就哭。几个老人颤颤巍巍的，都不约而同地穿着红毛衣，花白的头发，手拉着手在村子里面转悠。老姐俩睡一个被窝里，互相给对方喂饭，说不完的话。
■ 左起依次为：海燕、张引弟、辛梅梅父亲、辛梅梅
找到二姑以后，辛梅梅可开心了，我说：「神仙姐姐来啦！」她说：「反正你找见我二姑了，叫我啥都行，我就叫你『小螃蟹』。」
「为啥呀？」我问她。
「你没发现你横着走呢！」她说我霸道！我俩就在那笑。
海燕的寻人工作能一直坚持下来，也和她十几年的工作经验分不开；一方面，记者经历让她积累了丰富的人脉资源，每一条寻人信息她都尽可能联系到当地的人提供线索；另一方面，和这么多人打过交道以后，她太了解每一位寻亲者心里复杂、纠结的情感了。并不是每一个故事都有大团圆的结局，感动之外，她也要谨慎地处理很多关系。
其他媒体曾经发过一条这样的新闻，河南一对夫妻十九年前曾生过一个儿子，当时孩子生了重病无钱医治，夫妻俩把孩子留在医院离开了。后来他们听说孩子还活着，一直到去年，他们想找到自己失散十九年的儿子，于是开始寻求媒体的帮助。
其实那个孩子当年被抛弃之后，医院医好了孩子的病，然后找人领养。孩子被领养之后，抚养家庭发现孩子患有神经性耳聋，是一位聋哑人。但这个家庭还是把孩子抚养长大了。养父后来看到了寻亲的新闻，考虑再三，他觉得应该让孩子和亲生父母团聚，就联系了他们，告知了孩子的情况，并且做了 DNA 检测。检测结果出来以后，确认了双方的血缘关系，没想到亲生父母的态度开始转变，先是说要重新做一次 DNA 检测，后来甚至拉黑了养父的微信。
因为养父母为了保护孩子，一直没有跟这个孩子说他是收养的，等到要做 DNA 鉴定了，孩子才知道真相。但是亲生父母又不认了，相当于 19 年前抛弃了孩子一次，19 年后再次抛弃。
我录制了一条短视频，转发了这条新闻。这个案例很典型，在我寻人的过程当中也会遇到，有的人哭着喊着要找自己当年送养的孩子，找着了之后发现他残疾了，或者是有病了，又不想认了。
像这种把孩子送出去以后，亲生父母又想找的，我一般都劝他们别找，如果孩子想找父母，我会帮他们找。
有很多孩子被养父母家照顾得很好，保护得很好，孩子根本就不知道自己是收养的。我就经历过这种事儿，受亲生父母之托，找到了孩子。打通了对方的电话，跟他核对了一下基本信息，爸爸妈妈的名字等等，各种信息都对上了。
我就很有技巧地问他：「你家有几个孩子呀，有其他亲戚朋友吗？」
「就我一个，你有啥事啊？」
「是这样的，我们有一个寻亲者，不好意思，同名的人太多了，有十多个，我就挨个打电话，找你核实一下信息，弄错了，谢谢你配合。」
「我就我爸我妈生的，从来没听说过这样的事。」
电话挂掉了，我也不想去打扰人家现在的生活。
■ 图/《菊次郎的夏天》剧照
有的人找到了，这个人已经去世了。家属说你把我寻亲的短视频删掉，我说好。
有的视频发出去很短的时间，我们的粉丝很热心，转到了各种群里面，找到了，但是不能认。
前几天有一个姑娘，说她父亲从小特别不负责任，她出生之后没多久，妈妈就离家出走了，她怀疑是爸爸打走的，她爸爸把她送给了大爹（爸爸的哥哥），她是被大爹抚养长大的。
她想找母亲，他爸就告诉她，母亲是个精神病患者，说不要找了。她觉得父亲这么多年来，没有尽过一丁点儿责任，还破坏她们母女的感情。
她录短视频的时候，对她的父亲充满深深的恨意和不理解。
后来在短视频播出的时候，我把她对父亲的怨恨都删减掉，只说找母亲的事情。
有一个粉丝看到了这条信息，发到了他们当地村民的群里。因为地址很详细，提到了当年在哪儿生活过，很快就有人提供信息线索，找到了她的舅舅和姨姨，就跟这个姑娘联系上了。
原来女孩妈妈有过三个丈夫， 结过三次婚，现在有了自己的家庭和孩子。而且她不是她爸爸亲生的，当年她妈妈找到爸爸的时候，肚子里面就已经有她了，她爸爸也不知道女儿的亲生父亲是谁。
了解到这个真相以后，她给我发了一条信息，说「我妈不认我，没法认。我也不想认她了。你把我的信息删了吧。」
我说「好。」
很多寻亲者，到这儿就到此为止了，他不想让自己家里的丑事被更多人知道。作为一个记者，再去打听沟通，是在给他添乱添麻烦。我对自己的定位和要求非常清晰，帮忙寻人寻亲，仅此而已，不过多探究人家的隐私，保护好当事人。
因为我喜欢做这个事情，整个过程中都很开心，不管是制作传播，和粉丝评论互动，还是当他们团圆的时刻，我都会觉得，太好了。
寻亲这件事对于一个媒体人来说是举手之劳，但是对于很多人来说，会改变命运。我们传统的寻人，你去贴传单，去徒步，全国一个省一个省地找，需要花大量的时间、精力、金钱，很多寻亲的家庭一辈子就干这一件事情。
■ 记者海燕
但是现在不一样了，我们有这么好的短视频平台，可以来帮你寻人寻亲。
有些人即使懂得用短视频这个平台，但因为没有流量，粉丝太少，发一条寻人的信息石沉大海，没有人能够看得见。我发出来一个短视频，可能是几万、几十万、几百万的播放量，我愿意用我的流量去做这样一件事情，能切切实实地帮助到有需要的人。
从越来越多的人开始找我的时候，我就在想，我就这么一直把这个忙帮到底吧。我希望助力一个又一个的家庭团圆，可能接下来我就干这一件事儿，把这一件事儿干成了，就挺好。
——————
在快手平台上，还有无数和海燕一样为帮助别人获得更好的生活而付出努力的人，也有着更多希望在这里找到更好生活的人们，他们获得认同、找到亲人，收获爱情，成立家庭，成就事业……用不同的方式走向自己向往的生活。
未注明来源图片由 讲述者 提供
02. The Future In Valley, the fourth - 彭寒（海燕）
03. The Future In Valley, the sixth - 彭寒（双胞胎）
04. Softly - 彭寒（连麦寻亲）
05. The Future In Valley, the fifth - 彭寒（二姑）
06. Freedom the fourth - 彭寒（小螃蟹和神仙姐姐）
07. The Future In Valley, the eighth - 彭寒（父亲）
08. The Future In Valley, the end - 彭寒（片尾曲）
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目